Contaram que não tinham permissão para ler e escrever nem comprar ou vender mercadorias. Não podiam freqüentar igreja a menos que fossem convidadas. As chibatadas eram comuns. O trabalho pesado era uma realidade.
E quando chegou o momento da liberdade, não estavam preparadas. Perambulavam pelas estradas à procura de trabalho. Foram vítimas de oportunistas. A maioria voltou a trabalhar nas mesmas terras dos tempos da escravidão.
Dentre todas as recordações, a mais vívida e a mais lembrada era a hora da liberdade. A noite em que os ianques chegaram. O dia em que o amo lhes disse que estavam livres. A manhã em que entraram na "casa grande" e a encontraram vazia.
E dentre as histórias de alforria, nenhuma foi tão específica como a de Mary Barbour. Ela contava dez anos de idade na noite em que seu pai a acordou e a levou até uma carroça que os conduziria à liberdade.
Antes de você ler sua história, tente visualizá-la sentada na varanda de sua casa em Raleigh. O ano é 1935. Mary Barbour tem mais de 80 anos. Balança o corpo enquanto pensa, um corpo franzino afundado em uma enorme cadeira. Os dedos frágeis tremem quando ela coça o nariz. Os olhos cansados, porém espertos, fixam-se no infinito como se estivessem contemplando um pedaço de terra no horizonte. Você se encosta na coluna de madeira e ouve sua história.
Uma das primeiras coisas de que me lembro é papai me acordando no meio da noite, vestindo-me no escuro e dizendo-me o tempo todo para ficar calada. Um dos gêmeos choramingou, e papai colocou a mão em sua boca para mantê-lo em silêncio.
Depois de estarmos todos vestidos, ele saiu e deu uma espiada por alguns instantes. Em seguida, voltou e nos pegou. Saímos sorrateiramente da casa e percorremos um caminho no meio da mata. Papai carregava um dos gêmeos e segurava-me pela mão e mamãe carregava as outras duas crianças.
Penso que sempre me lembrarei daquela caminhada, com os arbustos batendo em minhas pernas, o vento soprando nas árvores e as corujas e outros pássaros noturnos empoleirados em árvores enormes, piando e chamando a atenção uns dos outros. Eu ainda estava meio dormindo e andava com o corpo tenso, mas de repente atravessamos a plantação de ameixas e lá estavam as mulas e a carroça. Havia um acolchoado no chão da carroça onde nós, as crianças, nos deitamos. Papai e mamãe subiram na boléia e seguimos pela estrada.
Eu estava com sono, mas também assustada. Enquanto a carroça rodava, ouvia papai e mamãe conversarem. Papai estava contando a mamãe como os ianques chegaram à plantação, queimaram as tulhas, os defumadouros e destruíram tudo. Papai disse em voz baixa que os ianques arrastaram o amo Jordan até as corredeiras perto de Norfolk, e que ele roubou as mulas e a carroça e fugiu. - ###
Nenhum comentário:
Postar um comentário